Racconto breve di un anno pieno come un secolo.

Racconto breve di un anno pieno come un secolo.

Esattamente un anno fa iniziavano una serie di eventi che avrebbero messo la nostra vita in una specie di centrifuga gigante che a volte rallentava solo per prendere la rincorsa per ripartire più violenta di prima. La sensazione di essere su una barchetta in un oceano in tempesta è stata quella che ha predominato fino a qualche mese fa, ma col senno di poi quello che vedo è che tutto questo “strizzamento”, che ci ha stropicciati e a tratti confusi, ha scaraventato lontano da noi tutto quello di cui non avevamo più bisogno. Come tutte le separazioni ogni congedo affrontato in questi dodici mesi ha portato dubbi, dolore, rabbia ma anche profonda rinascita. E come sempre ogni persona che si è allontanata ha lasciato spazio a qualcun’altro che doveva arrivare, ha lasciato il suo prezioso contributo e, portandosi via un pezzetto di noi, ci ha regalato uno spazio per accogliere un nuovo dono, un nuovo prezioso germoglio che si è poi fatto spazio nei nostri cuori e intorno a noi.

Tutto è nato a Panta rei, quando abbiamo incontrato il Sussurra-sogni: un albero magico, con un nodo nella corteccia dalla forma esatta di un orecchio. Ognuno di noi, adulti e bambini, gli ha regalato un sogno. Io non avevo ancora ben chiaro quanto possa essere portentosa una richiesta fatta col cuore e ancor meno quanto siano importanti le parole che si usano per farlo e chiesi che tutti i problemi legati all’Emilio si risolvessero entro la fine dell’anno. Immaginavo per tutte le persone coinvolte un lieto fine, una conclusione felice e soddisfacente…ma mentre sussurravo questo desiderio all’orecchio dell’albero, le mie parole  mi risuonavano come una sentenza, ho avuto la sensazione di aver firmato una specie di patto col diavolo e non ne capivo il perché. Non avevo formulato la mia richiesta nel modo appropriato e una parte di me lo aveva subito capito.

Il 27 dicembre  L’Emilio è stato chiuso. Con atto forzoso, violento e indipendente dalla  mia possibilità di fare qualunque cosa a riguardo.

Ho imparato che l’Universo ti prende alla lettera e che nell’esprimere una richiesta è necessario specificare anche il “come” vorremmo che avvenga. Nei mesi successivi all’incontro col Sussurra-sogni ho imparato molto su come le nostre intenzioni materializzano la nostra realtà e su quanto siano importanti le parole e i pensieri che formuliamo.

Non era così che avrei voluto salutare  L’Emilio, avrei voluto un congedo dolce, senza clamore, un cerchio che si chiude in maniera armonica attutendo le emozioni negative tipiche di ogni cosa che finisce. Invece, come era già accaduto qualche mese prima con la scissione dell’Asilo nel Bosco, fu un vortice di pensieri, di recriminazioni, di dolore con la pesante aggravante economica che comporta la chiusura improvvisa di un’attività.

La centrifuga ha rallentato un altro po’ e poi è ripartita di nuovo. Il gruppo di lavoro perde pezzi, ma  quelli che restano non mollano, lavorano con più tenacia e più convinzione, sostengono i genitori che vacillano di fronte ai mille cambiamenti, amano ancora più forte ogni bambino per attutire ogni singolo distacco. E quando sembra che si sia trovato un buon equilibrio, la mattina del 27 marzo…

Vengo svegliata dalle urla dei vicini “Al fuoco, al fuoco!” Mi sembrava di essere in un film. Non sapevo se essere più spaventata o incredula. In questo stato di stordimento, coi miei figli addormentati in casa e Paolo lontano per lavoro, insieme ai vicini abbiamo cercato di spegnere le fiamme e chiamato i vigili del fuoco.

Erano le sei e mezza. Alle 7.10 ho chiamato il maestro Luca che stava per arrivare ignaro di tutto e alle 7.30 il gruppo di lavoro era operativo alla fattoria “C’era una volta” a breve distanza dal rogo e al sicuro.

Alle 8 era tutto un pullulare di genitori che pulivano, svuotavano, portavano detersivi, mascherine, idropulitrici, viveri.

Io ho accompagnato i miei figli in fattoria, chiamato Paolo per avvisarlo che era tutto sotto controllo nonostante l’accaduto e mi sono rimboccata le maniche. Fresca del concerto di Mannarino che mi aveva riempita il cuore due sere prima, non facevo che cantare “Eu quero viver como um beija flor, eu quero so viver de amor…”, mentre rimuovevo mobili e fuliggine, abbracciata da una comunità che per la prima volta si rendeva veramente visibile davanti ai miei occhi.

Tutti neri sotto tute e mascherine, sembravamo tante formiche laboriose. In un attimo di pausa ho alzato gli occhi e mi sono fermata a guardare. E mi è venuto un nodo in gola. Quello che vedevo non era la distruzione del fuoco, ma numerose persone unite da un fine comune, che in un momento di estrema difficoltà e di spavento si abbracciavano, si facevano coraggio, lavoravano insieme. Vedevo davanti ai miei occhi una infinita quantità di amore.

Ho preso mamma Valeria sotto braccio e le ho detto ” Vieni un attimo con me, ti prego” Ci siamo allontanate un pò e ho iniziato a piangere. Lei mi abbracciava e mi diceva di stare tranquilla, io piangevo e basta. Solo dopo qualche minuto sono riuscita a dirle che piangevo di commozione e di gratitudine.

“Vedi quanti siamo? Significa che tutto quello che è successo fino ad ora ci ha reso più uniti e più forti. Significa che la comunità educante non ce la siamo sognata io e Paolo e basta. L’abbiamo costruita tutti insieme. E questo è meraviglioso”. Lei mi ha guardato sorridente e incredula e siamo tornate a lavorare per rimettere a nuovo uno spazio in cui speravamo di tornare in breve e che invece non abbiamo più utilizzato, per motivi indipendenti dalla nostra volontà.

Sullo sfondo di tutto questo, nella mia vita famigliare, altri pensieri rumorosi e costanti non ci davano tregua. Da settembre al giorno dell’incendio una delle persone che amo di più al mondo entrava e usciva da una specie di macelleria messicana che porta il nome di ospedale subendo interventi inutili per diagnosi errate.Unico risultato un ritardo diagnostico su una patologia che richiede intervento tempestivo. E qualche segno sulla sua pellaccia dura. Quel giorno, mentre riprendevo il lavoro in mezzo alla fuliggine, squillò il telefono: ” Ho i risultati della risonanza. E’ un sarcoma. Li ho appena presi. Tu che stai facendo?” “Sto svuotando la scuola, stanotte c’è stato un incendio”

“Cazzo. E adesso?” ” Adesso, un pezzo alla volta, sistemiamo la scuola e pure il sarcoma.”

“Ok, vado dal medico ci sentiamo più tardi”.

Ora sono passati mesi. E tante altre piccole grandi disavventure.

Il sarcoma ha ricevuto il suo sfratto esecutivo l’otto giugno.

Era così affezionato alla sua casa che ci sono volute otto ore di intervento.

La trafila è ancora lunga ma lui, il nostro caro Amilcare, è stato buttato fuori.

E lei è più bella che mai, con i suoi pregi e le sue paturnie  che la rendono meravigliosamente unica.

Dopo tre giorni gironzolava sui suoi piedi nel cortile dell’ospedale di Padova (come potete vedere qui a fianco) col sorriso vittorioso di chi si è rimesso miracolosamente in piedi.

 

L’Asilo nel bosco oggi ha una nuova sede e finalmente è scritto nero su bianco. E altrettanto ufficiale è che ci sarà un nuovo progetto di scuola primaria che rispecchia i principi in cui crediamo.

La comunità del bosco ha subito tante scosse ma le ultime assemblee sono state la dimostrazione che le avversità hanno solo fatto chiarezza in ogni famiglia su ciò che cercava dal progetto e su come voleva starci dentro. Qualcuno se n’è andato, qualcuno è arrivato nel bel mezzo delle tempeste. Qualcuno ha tenuto duro e ora gode di tanta bellezza.

Come avviene sempre, la vita ci sta ripagando di tutte le fatiche, di tutte le paure, di tutte le notti passate a pensare e a parlare immaginando soluzioni.

E quello che ci sta regalando è quanto di più prezioso avremmo potuto ricevere, con una meravigliosa ciliegina sulla torta…

 

 

 

 

 

Alziamo la voce… e mettiamoci a cantare

Alziamo la voce… e mettiamoci a cantare

Giorni difficili, questi. Giorni in cui la mia determinazione a restare in questo Paese vacilla. Perché mi domando quanto sia giusto non portare via i miei figli da un Paese in cui sulla carta puoi fare tante cose ma nella realtà non puoi fare niente.

Negli ultimi tempi i provvedimenti restrittivi sono stati davvero imbarazzanti. Dall’obbligatorietà di esame annuale per i bambini in educazione parentale a quella vaccinale.

Ma come è possibile? Sono giorni che penso all’ultima scena di Braveheart, in cui lui, splendente nella sua integerrima fierezza, mentre lo squartano grida “Li-ber-tààààà!!!!!”.

E dubito che stasera riuscirò a fare un discorso che segua un filo logico, perché mi sta risalendo tutta la “monnezza” che ho visto, sentito e subìto.

Penso a tutto quello che non funziona. Di solito mi soffermo sulla bellezza ma stasera non ce la faccio.

Sarà che mi manca Paolo, sarà l’età che avanza, sarà che non ho alcolici a disposizione…

No dai, scherzo. Io bevo solo prosecco e solo di venerdì. Va bè, in casi speciali posso fare eccezioni.

Alcolismo a parte, mi viene da mettere tutto nel calderone. Forse per trasformare cotanto putridume in una magica pozione.

Mi viene da pensare a uno spezzone di ” Figli della libertà” che ho visto oggi in cui Stern sottolinea che siamo l’unica specie che sveglia i figli la mattina. Sarà che io lo trovo estremamente sadico il dover svegliare noi stessi e i figli la mattina…ma secondo me c’ha ragione lui. E’ un modo di vivere assurdo. Sempre dietro all’orologio, senza dare ascolto al ritmo che abbiamo dentro. Se ci pensate per un attimo, è tragicamente assurdo.

E sarà che ero al Forte Prenestino, dopo vent’anni e tre figli, ma nel mio cervello è ripartita la visione di un casale con tante adulti e bambini che si svegliano e lavorano tutti insieme. E vivono tutti insieme. E imparano la vita vivendola, non inchiodati al chiuso su una sedia davanti a un banco.

Che lo so che vivere insieme ad altre famiglie è faticoso e frustrante, ma starsene da soli non lo è?

Come possiamo continuare a chiuderci nelle nostre case e a catalogare il mondo in chi va a scuola e chi no, chi si vaccina e chi no, chi è fricchettone e chi no?

IO NON CE LA FACCIO PIU’.

Possibile che abbiamo perso la visione più generale? Che non riusciamo a vedere nelle altre persone degli esseri umani e basta?

Ci stanno togliendo la possibilità di decidere sulla vita dei nostri figli e leggo post di gente che si accanisce su quanto sia importante vaccinare o su quanto sia pericoloso.

La cosa più pericolosa è la piccolezza dei nostri pensieri.

Io ho sempre difeso la libertà di scelta. Sui vaccini come sull’aborto. Nessuno può decidere meglio di un genitore su ciò che è meglio per un figlio. In entrambe i casi. Non credo che chi vaccina i figli sia un genitore migliore di me che non l’ho fatto e io non mi sento una persona migliore di chi ha interrotto una gravidanza.

Ognuno di noi fa il meglio che può.

Ma in questo Paese è tanto difficile ricordarselo.

Perché si torna indietro invece che andare avanti su cose fondamentali.

La patria podestà te la toglievano per vaccinare tuo figlio quando eravamo piccoli noi, o forse addirittura prima. E ora vogliono riesumare questa incredibile procedura?!? La prossima quale sarà? Lo ius primae noctis?

Ci dobbiamo far sentire. Perché io credo nell’infinita bellezza dell’essere umano ma anche nell’incredibile assuefazione e intorpidimento etico che dà il potere.

Sembra che una volta arrivati nella stanza dei bottoni i nostri governanti entrino in uno stato alterato di coscienza per il quale si dimenticano che fanno scelte sulla pelle di altri esseri umani.

E allora glielo dobbiamo ricordare. Con il loro linguaggio e coi loro mezzi.

E anche se la mia prima reazione è stata ” Mi vado a incatenare sotto Montecitorio”, quarant’anni sono serviti a farmi capire che  in questi casi ci vogliono azioni mirate e oculate. Bisogna scrivere ai giusti mittenti e con le giuste parole. Far partire le denunce tutti insieme e con l’aiuto di chi la legge la conosce (e aggiungo SANTA SUBITO la mia amica/avvocata Eleonora, alla quale va tutta la mia gratitudine da amica, da assistita e da mamma).

Perché se non ricordiamo a chi governa che per i nostri diritti siamo pronti a dargli fastidio, quelli pensano che va bene così.

Dobbiamo essere il sassolino nella scarpa, la spina nel fianco. Perché su tutto quello su cui taciamo, siamo complici e non so voi, ma io non ci sto. Scriverò e andrò alle manifestazioni.

E sarò al fianco  di uno dei miei pezzetti di cuore quando denuncerà il suo caso vergognoso di malasanità coronato da due mesi  di attesa per avere la risposta di un’esame clinico importante che doveva arrivare in venti giorni.

Queste cose vanno denunciate. E non si tratta di vendetta, si tratta di cercare di cambiare le cose che non vanno, si tratta di segnalare una cosa che non funziona per cercare di evitare che altre persone la subiscano.  Dite che non cambia niente? Almeno non saremo complici.

Dobbiamo arginare il letame quando ce lo scaricano addosso, perché dobbiamo indirizzarlo sulle terre da concimare. Su tutto il resto dobbiamo spalmare bellezza. E gentilezza a non  finire. Dateci dentro. E raccontatelo qui oppure qui, perché un atto di amore più si propaga più si moltiplica, fa sentire meglio anche chi lo fa e, magari, alla fine, pure sto schifo de Paese potrà essere meno puzzolente. Conto su di voi, oltre che su di me e per farvi assaggiare subito atti di bellezza privi di senso vi regalo questo gioco.

Buon divertimento a tutt*!

 

 

 

 

Mary Poppins: praticamente perfetta sotto ogni punto di vista.

Mary Poppins: praticamente perfetta sotto ogni punto di vista.

Se non avete mai visto il film, è ora che lo facciate. Credetemi, prima o poi,  in qualche modo torna utile.

Detto questo…

Un anno fa avevo bisogno di supplenti preparate sul nostro modello educativo ad alto contatto e di baby sitter per le famiglie che frequentavano il nostro nido.

Non sapendo dove cercarle ho deciso di fare un corso per chi lo volesse diventare. Ed è nato così il mio primo corso per aspiranti Mary Poppins.

Fu un per-corso intenso e ricco anche per me. Così intenso che dopo un mese ne ho fatto un altro e poi ancora un altro e un altro ancora.

Questo mi ha permesso di incontrare tante donne stupende che hanno messo in gioco se stesse, che hanno condiviso dubbi, certezze, piccoli segreti e grandi emozioni.

Questa esperienza ha lavorato dentro di me ed è germogliata fino al punto che ho sentito il bisogno di coinvolgere altre persone speciali che potessero dare il loro contributo alla formazione delle “mie” e di altre innumerevoli Mary Poppins.

Lo ammetto, la Mary che ho in mente io da sempre è quella incarnata da Julie Andrews. Che è un poco diversa dal personaggio del libro da cui il film è tratto ma che mi ha rubato il cuore quando non ero altro che una bambina.

E nata così la Scuola per Mary Poppins,

Perché ognuna delle persone che ho coinvolto mi ricordava un personaggio o un evento del film… e mi sembra incredibile ma conosco davvero una persona che mi ha fatto entrare in un quadro e una che mi ha insegnato a volare fino al soffitto a forza di ridere… Come non condividere tanta bellezza?

La mia vita è ricchissima di spazzacamini dispensatori di poesia, di parole magiche che risolvono i guai, di situazioni apparentemente stra-ordinarie…perché in fondo l’ordinario che cos’è?

Di sicuro qualcosa che ha poco a che fare con l’apertura di questa scuola…

E voi ora mica vorrete perdervela… anche perché l’ingresso alla presentazione di questa grande giostra è gratuito. Per saperne di più ed essere certi di non restare senza un posticino, potete riservarlo dando un’occhiata qui.

Vi aspetto eh! Non fate scherzi.

 

Il permesso di essere felice

Il permesso di essere felice

Ho compiuto quarant’anni.

Me li porto discretamente, di certo non mi lamento.

Ci sono stati momenti, ne mesi scorsi, in cui la consapevolezza di avere davanti meno strada di quella che ho dietro mi tendeva agguati mozzafiato. Ma sono stati pochi e ben gestiti. Poi con gli agguati ci si fa pace. Come con tutto. Perché in fondo è solo che siamo tremendamente abitudinari e le novità ci scompigliano dentro. Poi diventano parte di noi e tutto torna in ordine. Ci siamo abituati. Quello che ci spaventa è la novità, perché in essa risiede l’ignoto.

Ma credo di aver capito che l’ignoto spesso è meglio di quello che avevamo elucubrato. A volte è anche meglio di quello che ci era già noto. Quindi niente panico e avanti tutta. Con cautela ma senza paura.

Ma non è questa la scoperta che più mi mette sottosopra. No. E’ il fatto che ho capito quanto tutto dipenda da me. Posso scegliere in ogni momento a quale emozione dare spazio. Dipende da me. E allora mi trovo a domandarmi perché ho preferito essere arrabbiata o triste. Perché in quel momento o in quell’altro ho deciso di lasciarmi andare allo sconforto o alla malinconia, invece di coltivare la mia gioia e il mio sorriso? Ancora non ho una risposta, ma intravedo dei barlumi. Mi sto arrabbiando e mi chiedo se vale la pena, sto per farmi travolgere dallo sconforto e mi chiedo se è davvero lì che voglio andare a parare. Ancora non riesco a fermarmi in tempo, ma mi osservo come se non fossi io e incredibilmente capisco che è solo abitudine. C’è qualcosa che mi dice che stare male è più nobile che gioire. Che ridere quando la situazione è grave è inopportuno, che concentrarmi sul lato drammatico delle cose fa di me un essere migliore. Che un momento di serenità me lo devo guadagnare facendo a pugni contro le avversità.

Per quanto sia assurdo e insensato, dentro c’è una vocina che la pensa così, che la vede così, che non conosce altro.

Che dice che la gioia me la devo meritare.

Ma la sto educando. Le sto mostrando che è tutto sottosopra. Come il libro che ho visto ieri.

Si chiama “Un mare di tristezza” è un libro per bambini in cui un pesciolino triste incontra tutti pesci tristi e infine una tartaruga a cui chiede ” Ma perché in questo mare siete tutti tristi?” E la tartaruga gli risponde che non sono tristi, è lui che sta a testa in giù. E sfogliando il libro al contrario tutti i pesci sorridono.

Pare che io abbia un disco inserito che mi dà il permesso di essere fiera e felice solo quando devo affrontare draghi e attraversare inferni emotivi. E sono bravissima a farlo.

Ma ora basta piccola vocetta del remoto passato. Così attiri sfighe a valanga e ingarbugliatissimi labirinti. Perché l’Universo fa di tutto per renderci felici e allora se tu vai dicendo che è questo che mi serve per essere felice, lui prontamente risponde…

Quindi adesso taci. Ho quarant’anni e decido da me. E da ora in poi starai a stecchetto: pane e acqua, finché non diventi così flebile e sottile che voli via libera, liberando anche me.

Ho deciso che merito di essere felice a prescindere. Per il semplice fatto di essere viva.

Senza dovermelo guadagnare affrontando draghi, sceriffi e lande infuocate.

Amen.

Nel fuoco del camino

Nel fuoco del camino

Accendere il camino è un momento topico della giornata per me.

Spesso mi assale una specie di ansia da prestazione. Soprattutto perché trascuro sistematicamente di raccogliere dei legnetti che possano assecondare quel processo delicato come quello di innescare la combustione. Quindi mi trovo con due foglie e due pezzetti di corteccia raccattati all’ultimo secondo, spesso al buio, con cui devo accendere tronchi di spessori impensabili.

E già questo mi fa riflettere su quanto ogni nostra azione rifletta il nostro modo di essere e di affrontare la vita…

Io corro come una pazza e ad ogni problema che mi si para davanti “metto una pezza” con prontezza e determinazione ( ma nell’ordine inverso!) e con una bottarella di adrenalina da imprevisto.

E così accade col fuoco: superate tutte le avventure giornaliere, ogni giorno mi stupisco ( perché se sei “de coccio” come me, anche una cosa che fai tutti i giorni ti sembra imprevista!): ” Ops, è ora di accendere il fuoco…Ops, non ho le “miccette”. Bene, cosa potrebbe svolgere la stessa funzione?”  (prima o poi brucerò qualche  pezzo di mobilio, lo so).

Paolo se deve occuparsi della legna prende i pezzi grandi, si prende il tempo di raccogliere quelli più piccoli, sistema il tutto e accende, efficace e metodico.

Io sudo, a volte smadonno e ogni volta mi domando se ce la farò con quei due pezzetti a fare in modo che tutta la casa sia calda in tempo utile.

Alla fine ce la faccio. E guardo il camino chiedendomi come sia possibile che da due foglie secche si arrivi ad un tale livello di calore e di bellezza. Guardo le fiamme e mi stupisco. Ogni sera.

E’ un piccolo prodigio di cui mi sento spettatrice e artefice al tempo stesso. E’ una magia che mi fa assaporare un senso di appartenenza al tutto.

E poi mi domando…ma chi non ha mai acceso un fuoco lo sa cosa si perde?

Se non lo avete mai fatto, almeno una volta fatelo.

Non sarà solo il fuoco del camino quello che si accenderà.

Sarà meraviglia e gioia nel vostro cuore, saranno ricordi ancestrali di protezione e sollievo.

E se avete dei figli, vi prego, accendetelo con loro.

Sono certa che sarà uno dei più bei ricordi che conserverete. Per l’eternità.

Telecamere e automobili

Telecamere e automobili

I fatti di cronaca di questi giorni non aiutano a passare vacanze felici. Qualunque madre che ne abbia sentito parlare inghiotte bocconi amari e ricaccia indietro le lacrime guardando i propri figli che vivi e felici giocano sulla spiaggia.

Fa male fin dentro l’anima anche solo il pensiero.

Non riusciamo nemmeno ad immaginare cosa avremmo fatto noi se fossero state le maestre a cui affidiamo i nostri figli a malmenarli e insultarli.

Né a capacitarci di come quella volta che stavamo per dimenticarci di uno dei nostri figli, quel minuscolo particolare ci abbia risparmiato la tragedia peggiore che riusciamo ad immaginare. Read more